到少年人影的准备。少年好像被什么用力地碾碎重塑，躯壳之下那些挤压了不知道多久的疲倦翻涌上来，细密地包裹住整具皮囊。

男人笃定对方会选择回到自认为安全，没有其他打扰的地方休憩，也没有像往常一样在对方发短信告知今天不来公寓后追问情况。

互不打扰是成年人世界需要遵守的规则。

不用思索晚饭吃什么，准备什么食材，什么样的搭配比较容易消化，可以在养胃的同时兼具味道和营养，他难得空闲。

随便用下属送来的外卖便当凑活过午饭，将迄今为止所有资料线索汇聚整理，一直到深夜才踏出大厦。

月明星稀，秋风微寒。

路途阒无一人，绿荫之上，千家万户开着灯，从窗帘之中隐约露出晃动的影子。

他如过客自萧瑟的小路匆匆走过，却忽然想起无边的海水上，松田伊夏沙哑的声音：

“…你真孤独。”

孤独？

是啊。

离开警校那天，将他招揽进去的高层就曾经在一次训练后低声告诉他，这是一条比任何人都要孤独的道路。

只知来路，不见尽头。

他形单影只地动身、迈步，看不见的尽头是功成业就、旧友团聚。

殚精竭虑，几经沉浮。

停步回头时，早已空无一人。

曾经的记忆随之埋藏深处，路途渺渺，再留不下半点昔日的影子。

像是每一个忙碌过后，孤身返回住所的夜晚。

回去点亮盏同样孤寂的暖灯，合眼入睡，等第二天睁眼，一切继续埋藏在精心伪装的皮囊之