比如，我记得在我十岁之前，每年秋天的某个夜晚，我爷爷都会点着油灯，在桌前守一夜，那时候小，不知道爷爷为什么要一夜不睡，我长大后才知道，原来那就是我哥哥淹死的日子。

如

果仅仅是这样，当然算不上诡异，但实际发生的事情，却远不止于此。

我还模模糊糊记得，有一年秋天的一个夜里，又到了那个特殊的日子，我爷爷点着油灯，开始守夜，我因为那时还很小，也就到刚记事的年龄，小孩睡的特别多，所以很早就睡着了，但也不知睡了多久，我忽然醒了过来，而且迷迷糊糊听到了爷爷的说话声，除了爷爷的说话声外，好像还有一个孩子的声音，当时因为困得厉害，勉强睁开眼看了看，发现屋里除了爷爷外，好像还有一个孩子。

当时因为太小了，也就没多想，也是后来长大、并经历了一系列诡异的事情后，我才猛然想到，那个孩子会不会就是我死去的哥哥！但第一次有这种想法时，我大概已经十五六岁了，那时已去城里上了初中，不在家里住了。

当我有这种念头时，最强烈的感觉，除了震惊外，竟然不是恐惧，而是一种说不出来的兴奋——到现在为止，我都没完全搞清楚，自己为何会有那种微妙的心理，可能是我对哥哥的感情太深了，虽然在他生前，我们连面都没见过；或者说，也许我是他生命的一种延续，反正无论他是人是鬼，如果出现在我面前时，我都没有太大的恐惧。

不只那一次，在随后四五年、我哥哥忌日的夜里，我都能在半梦半醒之间，隐约听到我爷爷和一个孩子交流，这件事一直持续到我十岁时才结束。我被父母接到了城里，开始上新式小学，但爷爷每过五六天，都会徒步走到城里去看我，那时城里和我们村之间，因为山路太崎岖了，所以没有任何交通工具，只能靠走，但即使从近路走，也要走整整一天，可爷爷为了见我一面，每次都这么不辞辛苦。

每到寒暑假时，我仍会回到村里和爷爷

一起住，可从那以后，再也没在家经历过哥哥的忌日了。

每次寒暑假回来时，时常看到爷爷房间里，有些孩子的衣服，而那些衣服明显不是我的，是我从未穿过的衣服，有一天我好奇，就穿上试了试，发现有点大，应该是十四五岁的孩子才能穿的，而且那些衣服都是新的。

虽然那时很小，可我冥冥中觉得，那应该就是哥哥的衣服，但我却从未主动问过爷爷。

我四五十岁，再次一个人回到这间老屋住时，每年的秋天，仍会发生些怪事——比如，在睡觉前，我明明记得已经插上门、并且吹灭灯了，但忽然醒来时，却发现门变成了虚掩的了，而且油灯也亮着，我隐隐约约觉得，是我哥哥来了。

我也不知道自己为何会这样想，这好像是一种直觉似的，不用任何推理和逻辑思考，自然而然的就会这样想。”

虽然温秀清的二伯说，他对着这种怪异的现象并不害怕，但我却吓得身上阵阵发冷，王同也是一脸的惊恐。

“那当您再次搬回来住时，您和你哥哥有过近距离接触吗？”我几乎鼓了鼓勇气才问出这一句的，问这句话时，我感到自己的声音都有点发抖。

而温秀清的二伯则依旧很平静地点了点头：“算是有过吧，不过只有过一次，那还是七八年前的那年秋天，我当时忽然得了重感冒，并发起了高烧，浑身一点力气都没有，因为亲人都不在身边，所以也没人照顾。

躺在床上昏昏沉沉睡了一天多，虚脱的进入了半昏迷状态，我连起来吃东西、喝水的力气都没有了。

一直到了午夜时分，我好想被什么东西惊醒了，当我迷迷糊糊睁开眼，忽然发现不知什么时候，屋里的油灯被点着了——虽然当时头昏昏沉沉的，但我记得非常清楚，我根本没点灯。”