他喘不过气。

季雨睡不着，盯着窗外，月色昏暗，没有星星，一颗也没找到。

他想了很多，去世的爸爸，离开的妈妈，爷爷发愁木雕没处卖，行哥叫他要勇敢，还有蒋识君。

他小时候不太明白为什么药聋他耳朵的是蒋耀，可蒋识君非但没有内疚，还开始欺负他。

季雨反抗过，大概是七岁某个夏天，他被推到在地，碰碎了不知是谁家的泡菜坛子，被蒋识君抓起来的时候，他随手摸了一块碎瓦片挥舞着划伤了对方右手。

他恨极了，划得也深，登时血流如注，把其他小孩都吓坏了。

蒋识君右手大拇指那道疤就是这么来的。

蒋家人气坏了，拉扯着他和爷爷去村委会开批斗大会。

季雨当时耳朵已经聋了，还没学会看唇语，印象中是一群鬼怪般的人，男女都有，围着他和爷爷面目狰狞。

事情最后以赔偿五百元，爷爷跟他上蒋家道歉结束。

这事儿成了村镇里人们茶余饭后的谈资，爷爷维持了一辈子的好名声因此坏了，名声的确是重要的，后来梅子林是否充公的“民主投票”结果也有其中一些原因。

季雨自那之后就不反抗了，受欺负也不再吭声，回家报喜不报忧。他怕爷爷再被他连累受苦。

一夜无眠。

第二天清晨，爷爷看见他脸色吓了一跳，抚摸他脑袋，喃喃道：“不报就不报了，以后走哪儿爷都把你带上，不叫人欺负了去。”

季雨眼眶酸得不行，抬手抱住爷爷的胳膊，安静靠了会儿。

下午的时候岑之行来了一趟，季雨昏昏沉沉在打瞌睡，但右手一被碰到就行了，疼的。

岑之行把一个巴掌大的热水袋垫到他掌心下，季雨愣愣看着，从对方