牌。万一忘了什么东西，以后还可以写信呢。各色碎布条像彩旗一样垂下；穿着长纱的女人头顶着一切，扭着纺锤形的身体摇摆向前。

艾利克揉了揉眼，他永远不会忘记眼前的场景。唯有努力地生活不应当被耻笑。金色的阳光就像一道热化的黄油，轻松涂抹在万物上。光亮到一定程度，仿佛连声音都会消减。

门口停着一辆小面包车，车门已经凹凸不平，看上去没比他们那天借的好上多少。但萨尔兴致很高，珍爱地介绍了一圈。“不错吧？我刚买的，付了全款！”

艾利克总算知道他那笔存款用在了哪里，并且由衷地为他高兴。他们将行李箱提上车，车厢里已经堆了一些杂物和纸箱。

“萨尔，这条围巾我放不下了，要不你留着……”

萨尔一眼就看穿了他拙劣的借口。“围巾就算了。要不这样吧，这个墨镜给我怎么样？我一直很好奇黑色镜片是什么样子。”

“当、当然。”艾利克笑逐颜开。

萨尔将镜盒丢在一边，单手将墨镜带上，手指拂了一下鼻梁，推到合适位置。遮住眼睛之后显得他的表情更加不可捉摸。“怎么样？”

“很适合……”艾利克觉得自己有点晕头，竟然想掏相机拍下来。

“哦，差点还忘了一件东西。”萨尔推开车门跳下去，然后艾利克眼睁睁地看到他卸下了门锁，放进衣兜。

“你，你不锁门吗？”

“锁它干嘛？”萨尔困惑。“现在这套房子，只有这个锁头是我花钱买的。”他明目张胆地承认自己空手套白房租。艾利克的骗子震撼临走还增加了一条。

他呆呆地想，门牌号也白看了。

萨尔确实会开车，虽