小小神明悄然诞生了。

他生而拥有名字，知道自己身为神接受供奉、庇佑神社的责任，但是除此之外几乎像是一张白纸。

他在神社里听了几年人们的交谈，懵懵懂懂也有了对于人类这个族群基本的知识，年幼的中原中也毕竟不是能坐得住的性格, 他开始捏着略显宽大的和服衣角，往神社外跑去。

中原中也知道人类每日来这里上香、交供品都是为了让神——也就是自己听到他们的祈祷, 于是每次出门都蹑手蹑脚地，担心人类发现他们的神明在工作时间偷偷跑路，从此再也不来看你，再也不来送花送水果。

溜出去几次, 中原中也逐渐放松了警惕, 甚至大摇大摆地开始走神社正门。

于是某一天猝不及防撞到晚归的人类，赭发的小神明一下僵在原地。

他的双臂紧贴着身体, 赭色的发紧张地飘也不敢飘, 耳朵毛和尾巴毛哗地竖起来, 像是弹过的棉花又打了蓬松剂一样, 被风吹得向一侧毛茸茸地歪。

然而人类视若无睹地经过了他。

中原中也圆而大的蓝色竖瞳不解地追随着他的背影。

他有点高兴自己没被发现，但是直到夕阳吞没了人类的身体, 那人类仍然没有回头。

中原中也一只手按在鸟居的柱子上, 看着那片夕阳, 慢慢地坐在第一阶台阶上，并拢小小的膝盖, 双手托着下巴，把婴儿肥的脸蛋托得鼓起来。

人类原来……看不到他啊。

*

中原中也暂时失去了离开神社的兴致。

过去他总以为自己在和人类玩捉迷藏一样的游戏，以为自己躲得完美