被强制性地贴上污名、留下案底，他失去了所有。

偌大的帝都，连他住的地方都没有。

“我一直跟人在校外合租，最近合租的人搬走了，还没人住进来，要不您就住隔壁那个房间吧。”时浅渡知道光是这么说，何纾言肯定不应，眼珠一转，又补充了一句，“之前不是有混混打您吗估计还会有人找您的麻烦，现在还受着伤呢，自己住那种小旅店更不安全了。”

何纾言眨眨眼睛，有点不敢相信自己听见了什么。

“你不介意跟我合租”

“我为什么要介意”时浅渡反问，“老师会伤害我吗”

“”

何纾言张了张口，眼底的惊讶渐渐消散了。

他的第一反应便是，时浅渡认为一个同性恋不会对她感兴趣，自然也就不会有威胁。

果然，这样的标签大概在他身上永远也撕不掉了。

他无奈地笑了笑，还有点儿苦涩。

这样也好，省的时浅渡怕他、躲着他。

“你放心。”他望向车窗外，坦然接受了时浅渡的好意，也改了口，“老师不会伤害你。”

停顿片刻，他又道“房租我也会如数给你。”

车里多了一丝微妙的尴尬。

他其实很想歇斯底里地说，他一点儿都不喜欢男人，更不可能去性侵什么男学生，一切的一切都是无稽之谈，实在太可笑了。

可这些话他在入狱前入狱后都说过太多遍了。

嘴皮子都要磨破，嗓子也喊劈了，但从未有人相信过。

贴上标签容易，揭下来却难。

现在他选择了缄默，选择闭口不谈。

这样便这样吧。

“那边是厨房，只要不炸厨房就可以随便用，这儿是卫生间，主卧，还有那是次卧。”

时浅渡带着何纾言在家里慢慢溜达了一小圈，推门走进了次卧。

次卧不纯粹是卧室，两面半的墙壁都安装了定制的书柜。书柜连接着榻榻米床铺，睡在床上的话，其实就是睡在两面书柜之下，只要抬抬胳膊就能拿出书来。

书柜上满满当当地装了两面墙的书，文史哲类的书籍比较多。

“老师以后就住在这个房间吧，虽然您可以下地走动，但最好还是先卧床休息一周，以后的事以后再说。”时浅渡从柜子里拿出新的被子，放在床上，“这个房间以前是房东的书房，所以很多书都放在这儿，我有时候也会过来拿一些书看，当然了，老师想读书的话也可以随便拿，如果想看物理方面的我那倒是有一些。”

何纾言在床边坐下，静静地看向书柜上的一排排书籍。

看到想读的书，还会停顿一下。

他半天没说话，在时浅渡要扭身离开时，突然说道“其实我不喜欢物理。”

不是真喜欢物理，所以成绩优秀也没进研究所，而是又考了师范的研究生，毕业后做了老师。

老师这个行业是长辈们喜欢的，他父母也很喜欢。

“父母思想传统，觉得只有脑子不够聪明的孩子才会学文科，我就选了理科，后来读了物理，再后来去高中当了物理老师，都是父母喜欢的。”

“可惜，父母在我读研和工作第一年时陆续去世了。”

他声音很轻，低沉，微哑。

略微停顿之后，突然又低低地笑了一声。

“这样也好，不然，这些年指不定要被亲戚邻里笑话埋汰成什么样子。”

何纾言站在窗前，阳光从对面高楼的玻璃上反光照射在他身上，洒下一片金色。

他高高瘦瘦的，身上的衣服很薄，勾勒出了漂亮的肩胛骨。

萦绕在周身的没有愤怒，也不太颓丧，只有淡淡的悲哀。

有种失意的美感，破碎又疏离。

三十五岁了，没工作，没亲人，没朋友。

只有一身伤和永远抹不掉的污名。

他走神片刻，恍然回神。

“对不起，我胡言乱语太多了。”

他在里面的时候没有朋友，跟人说不上几句话。

很多事情都憋在心里，现在难免想多跟人絮叨几句。

不由自主地在学生面前说了这些乱七八糟的，他脸皮有些发烫。

他推了推镜框，低声自嘲道“你是不是在想，这些都是我咎由自取。”

“怎么会，老师，您想太多了。”时浅渡靠在门框上，趁他现在话多，跟着聊了几句，“既然不喜欢物理，那您喜欢什么”

“我喜欢”文学。

何纾言没把话说完，沉默地盯着书架上的书没动。

他说不出口。

呵，一个强奸犯说自己喜欢文学

说出来，简直是滑天下之大稽。

他好像连喜欢某些事物的