阿瑟决定再次前往巴黎。

说服兰波太太放他走对他来说不是什么难事，更何况还有魏尔伦的信。兰波太太没法拒绝这个最喜欢的孩子，只能同意。但为了让他尽快回家，她没给他多少钱，只给了100法郎。

如果他能忍受一天1法郎的生活水平，倒是能用上3个月；但阿瑟这孩子，压根就不知道什么叫“赚钱不容易”，他在家里的小店打工，并不是每天都去，对于这份工作其实只当成玩耍一样，没有认真对待过。

他很高兴可以再次去巴黎，但对自己在巴黎要怎么生活下去完全没有概念。简言之，这就是一个被母亲照顾的很好、生活自理能力十分低下的少年。

维塔丽不准备打击他的积极性，只是告诉他，可以给他200法郎，如果魏尔伦帮他支付旅馆费用，300法郎足够他在巴黎过上一个月，还能过得很不错。

“一天只花5法郎，留5法郎应付突发事件。”她教他怎么计划用钱，“魏尔伦肯定不会让你饿肚子，你见了他就告诉他，请他帮你找一间环境好一点的旅馆，或是按周付租金的小公寓，如果他邀请你住在他家里，别去。”

维塔丽感觉自己是个老母亲的心态了。“你得记住，别人家里可不那么好住，你想想兰波上尉，我们住在父亲家里都会被人嫌弃，你跟魏尔伦还没有熟悉到可以住在他家里呢。”

阿瑟想了想，确实，“寄人篱下”的真正滋味他从来没有尝过，但可想而知的不会很愉快。做人嘛，快乐比较重要。

即将“海阔凭鱼跃”的快乐填满了他的胸口，他激情澎湃的又创作了一首长诗，题名为《醉舟》。

“……此时天光骤然染红了碧波，

照彻迷狂与舒缓的节奏，

比酒精更烈，比竖琴更辽阔，

那爱情的苦水在汹涌奔流！

*

我了解溢彩流光的云天，了解碧浪、

湍流与龙卷风；我了解暗夜，

了解鸽群般游荡的霞光，

我曾见过人们幻想中的一切！

……

而我，一叶迷失的轻舟陷入了杂草丛生的海湾，

又被风暴卷入一片无鸟的天湖，

我的炮舰和汉萨帆船

已不再打捞水中沉醉的尸骨；

……

披着新月形的电光，我疾速奔流，

如疯狂的踏板，由黑色的海马护送，

天空像一只燃烧的漏斗，

当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。

……”

*

这首长诗是一篇流光溢彩的杰作，充分表现出阿瑟的天赋，但兰波家几乎没人能看懂。维塔丽也只是知道这首诗“非常棒”，可到底好在哪里，她说不清楚。

这是一种难以说明的“意境”，阿瑟花了很长时间为妹妹解释他的“通灵人”的理念。他认为“通灵人Voyant”应该洞察人心，而诗人做为“通灵人”，应该具有杰出的“通感”，让自己沉浸在一种“通灵”的状态中，洞悉宇宙的奥秘，才能写出优美的诗句，抒发自己的情感；

诗人是“先知”、是“盗火者”——“他必须让人感觉到，触摸到，临聆听到他的创造……”，“立意作诗人的人，首先必须研究的是对他自身的全面认识，他应该探寻他的灵魂，审视它，考验它，认识它。”

这是他的“创作理念”，也可以看做是他的“哲学思想”。

在这方面，他的思想深度远超他的同龄人，根本不像一个还没有到17岁的少年。

*

阿瑟等不及在家待到下个月，9月的最后一周，兴高采烈的登上了前往巴黎的火车。

兰波太太第二天下午收到阿瑟的信，说他到了巴黎，一切都很好，不必担心，等等。

给维塔丽的信里说，见到了魏尔伦，觉得他除了有点秃顶之外，其他还好啦。魏尔伦热情邀请他住在他家里——他妻子家里，他妻子是个漂亮姑娘，叫玛蒂尔德，才16岁，但就快生孩子了。

维塔丽当晚就给他写了回信，“亲爱的阿瑟：在魏尔伦妻子家住几天是可以，但不要做令人讨厌的客人。不管在哪儿，还是住不会被人约束的地方比较愉快。你不该受到约束，当然，前提是你要遵守法律。另外，你在巴黎要是写了新诗，希望你及时抄写副本，寄给我。”

阿瑟几天后才回信，“我的好妹妹：住在魏尔伦家没有你想的那么糟糕，他家过得很舒服，每个房间都有煤油灯！吃的也不错，甚至比餐厅里20法郎的菜还要好！我在巴黎认识了一些人，有些还不错，但另外一些可不怎么样！”他没有具体提到他在巴黎都遇到了什么事情。

维塔丽心想，阿瑟真可怜，不知道真正的美食到底什么价格，也没吃过。

阿瑟每周都会写信回来，即使不是给母亲写信，也会给维塔丽写信，将他的新诗都抄写下来，寄给她。

他几乎不说在巴黎的事情，只是说，巴黎果然是人人向往的圣地，要想出名，必须到巴黎来。他10月20日年满17周岁，魏尔伦带他去一个名叫埃迪安·卡尔雅的朋友那里，给他拍了一张半身肖像——他终于剪短了头发，脸